#पाँच रुपैयाँको दशैं 😭😢😭 आज टीका र जमराको दिन। गाउँभरि उज्यालो थियो, म भने आफ्नै अँध्यारोमा एकोहोरिएकी थिएँ। के सोचेकी थिएँ, आफैंलाई थाहा छैन। मन भारी थियो, आँखा शून्य। त्यही बेला — मेरी सानी छोरी हतारिँदै, खुसीले उफ्रिँदै आइन्। हातमा एउटा नयाँ, चम्किलो पाँच रुपैयाँको नोट। आँखामा उज्यालो, शिरमा हरियो जमरा। “मामु हेर्नुन त!” उसले सास फेर्दै भनी, “पल्लो घरको बाजेले मलाई टीका लाइदिनुभयो र यो रुपैयाँ दिनुभयो! म अब अरु घर-घर पनि टीका लगाउन जान्छु, अनि धेरै रुपैयाँ ल्याउँछु। अनि हजुर र मलाई नयाँ कपडा किनौला है, मामु?” मैले उसको आवाज सुनेँ कि सुनिनँ, थाहा भएन। मेरो छाती भित्र केही चस्कियो। यो सानो उमेरमा पनि उसको मनमा आमा प्रतिको कति ठूलो जिम्मेवारी रहेछ! कति असीम माया! मैले उसलाई केही भनिनँ। बरु तानें र छातीमा कस्सिएर अंगालो मारें। अनि — धित नमरुञ्जेल रोएँ। छोरीको शिरमा जमरा थियो, तर मेरी आमाको — मेरो शिर रित्तै थियो। न टीका थियो, न जमरा। वर्षमा एकदिन आउने चाडमा पनि छोरीलाई एक जोर नयाँ कपडा किन्न नसक्ने यो गरिबको लाचारी सम्झेर रोएकी हुँ कि, छोरीको त्यो बालापन भित्र लुकेको बूढो माया सम्झेर रोएकी हुँ — मैले आफैं बुझिनँ। कति रोएँ, कति आँसु झरे, हिसाबै भएन। त्यो पाँच रुपैयाँको नयाँ नोटमा हाम्रो पूरै दशैं अटेको थियो। आँसुले भिजेको दशैं। 😭😭😭😭😢😭😢😭😢😭 — TikTok de @khakendra0123